连着两天集中码字，现在是完了，不喜欢的东西，码起来那么辛苦，如同张爱玲说的，他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏．但是长城在现代没有用了。是的，我的文字在那里，蜿蜒蛇形，可是溃不成军。好的文字才是好的，看的人好，写的人也感觉很好。不然，豆腐渣工程，不要说车辗马踏，多看几眼，尽是坑洼。

下午，在会场里看林文月的书，台湾学人，往往功底深厚。书是旧书，她十几年前出的，我数年前买的，信手翻翻，束之高阁。那时候我还不太有心情看这样的生活小品。直到前几天看到同事在看，想起拿出来再看看。光是从书架里找出来，就费了不少功夫。会场的冷气开了，可以沉静下来看，看着看着，也就看出了一些趣味。想起李欧梵夫人李玉莹的那本《食物的往事记忆》来，想到，如果林文月的生活里有过李玉莹的经历，不知道会行诸于怎样的文字。但是可以肯定的是，如果李玉莹有林文月的学识修养，那些食材的文字化一定会有质的飞跃，虽然李欧梵也是功底不凡的人，但是他缺少感性认识，生活的真实感性和女性对文字的艺术感性。对文字和生活消化吸收后的锦心绣口。

绣口一吐，就是半个盛唐。

林文月当然没有这样的华丽瑰伟，甚至激情都欠奉。她的整个成长与长成，都没有吃过什么苦，固然无法从中凝练出深刻的思想与宏阔的视野，但是对于修养学问，却是提供了得天独厚的土壤。作者的心态宁静安详，作者的文字也就平淡宁和。犹如春夕，犹如夜雨，绵绵润了一层清梦，早晨醒来，若不是叶上花间有雨痕斑驳，简直，连雨也是梦境里的。有一种真实的不真实。

我是喜欢安静的文字的。可惜喜欢的作者不多，安静的文字很容易流于苍白贫瘠，能够写安静的文字，让读者跟随他一起安静下来，这样的作者很少。因为要很深的功底，文字与学养打底。还有见识和眼界，包括他的环境，他的交往，他所能吸收的气场，他能够表现出的气场。

更多时候，我的口味粗鄙。相比而言，惊艳的文字更加能够吊起我的胃口，让我饕餮一番。

跟同事谈起《小团圆》的真伪，他说他认为是真的，只是跟张爱玲眼前那些文字相比，这个《小团圆》文字平实。不是她的一贯风格。我说，因为先入为主，她当年的那些文字，太让我们惊艳了，就像吃饭，一上桌，就是浓油酱赤的，霸占了味觉，后来，即使鱼翅海参，也觉得淡而无味。

据说鱼翅海参原来就是淡而无味的东西，全仗高汤。吃是吃过的，不过，我这样草根的味蕾，哪里能够吃出什么门道，还不全是吃个热闹。文字原也是淡而无味的东西，又不是书法，只是方块字而已，全仗赖有高手调弄整治出千百滋味。

林文月的平实朴素是高手，张爱玲的浓艳华丽也是高手。同事说当年，张爱玲是没有苏青走红的，苏青的书再版三十次。也许那时候的读者比我有底蕴，我还是喜欢味道浓厚的张爱玲更多一些。喜欢那些文字强烈的刺激性。移步换景，对于苏青，那些文字的铺成是意料之中，而对于张爱玲来说，是意料之外。我喜欢猎奇，喜欢意料之外的一份讶然。现在有时候想，或许这是没有见识的村气？台静农当年告诉林文月，希望她的文字往平实的方向努力。那一代大儒，饱经沧桑，世事与文化沉淀成心中渊薮，远不是我们这被现代文化快餐喂养长大的人所能望其项背的。

台静龙、林文月，他们这些学人，在儒家文化里浸淫日久。而我们其实是被儒家文化抛弃的一代。我们，乃至我们的孩子，都是，虽然他们现在从小学一年级开始被要求背诵《三字经》，但是这样的表面文章丝毫不能改变内心世界里儒家文化的缺失。

这是一种悲哀。是我们这样一个浸淫在儒家文化里的国度的悲哀。认真想一想，我们是多么的浅薄多么的无知，我们的内心多么的空洞，空洞到，只能刮刮张爱玲这口老井边的青苔，拾拾林文月割烹临灶的残羹。把它当成古董来沾沾自喜，把它当成佳肴来津津有味。

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。幸亏年轻的时候，喜欢过这些诗词。虽然这些诗词，对于古人而言，是雕虫小技，上不了台面的。现在，我们拿那些当年上不了台面的东西装点自己的门面，一如涂金镂空。所以，我——只能望望人家的项背。